Dos continentes y varias mutaciones han atestiguado la música enérgica y colorida de Pánico, la única banda chilena rock de contables avances en Europa. Su historia en Santiago y París supone desarrollos distintos, aunque unidos en un mismo concepto de rock de fusión y mirada global.
Aunque de un disco a otro han trabajado sonidos a veces contrastantes, la banda se ha mantenido siempre bebiendo de dos fuentes profundas: el punk, que les enseñó los beneficios del "hazlo por ti mismo"; y la psicodelia, que les recuerda que la música debe ser también una experiencia delirante y visual. Sin desenmarcarse de su vocación pop, los discos de Pánico han ofrecido citas a la música surf, el bolero, la electrónica y la cumbia. Sostenidos a veces sobre incomprensibles conceptos, sus conciertos iluminaron el solemne escenario chileno de los años '90.
Vuelo París-Santiago
El espíritu cosmopolita de su música viene unido a la genética de sus integrantes. El guitarrista y cantante Eduardo Henríquez nació en Chile, pero emigró junto a sus padres en 1973 para pasar dieciocho años de estadía en Japón y Francia. Como adolescente en París conoció a Caroline Chaspoul, una francesa pelirroja con la que formó un grupo de rock cuando aún ninguno de los dos terminaba el colegio. Les gustaban Velvet Underground y los Ramones.
Tras un par de visitas previas, llegaron juntos a Santiago en 1994, esa vez para quedarse. "Dicho sin mala intención, Francia es un país de viejos, y no era lo ideal para nosotros, que somos gente de acción", explicó luego Caroline a la revista "Wikén". Su intención de formar una banda era firme y la pusieron en acción casi de inmediato, reclutando músicos fogueados (el baterista Sebastián Arce integraba en ese entonces Jusolis, y el guitarrista Cristóbal Pfennings había sido parte de los rabiosos Índice de Desempleo) y organizando unos primeros conciertos junto a Fiskales Ad-Hok.
Su primera publicación fue un EP independiente (Pánico, 1995), recibido con entusiasmo por una audiencia al día con la mezcla de punk y surf que en Estados Unidos venían trabajando bandas como los Pixies y Sebadoh. Nadie como Pánico equilibraba localmente furia y melodía dentro de canciones de menos de tres minutos de duración. Su portada fucsia con Bruce Lee en posición de defensa era, también, una cita a la cultura popular chilena, reflejada luego en canciones como "Fútbol" y "No me digas que no, si quieres decirme que sí" (porque qué más chileno que los eufemismos, ¿no?).
Santiago-Santiago
El grupo se integró al "Proyecto de Rock Nacional" que desde su cargo ejecutivo en EMI coordinaba Carlos Fonseca (y que hizo debutar a más de diez bandas jóvenes en un año). Pánico se sometió a las instrucciones generales, incluyendo la asignación de Carlos Cabezas como productor, lo cual no parece ahora la decisión más acertada a la luz del punk crudo que intentaba defender su música. En todo caso, y aunque inferior en fuerza a su EP debut, el disco Pornostar (1995) se destacó como un producto no tradicional de la cosecha musical chilena, con canciones ordenadas de acuerdo a un vago concepto unitario (al cual también aludía la fotonovela en la carátula), centrado en la historia de Rosita, una chica que sueña convertirse en estrella porno.
Algó sonó en radios el tema "Demasiada confusión", pero fue en vivo que Pánico cultivó su público; jóvenes elevados a una categoría social específica: "los chicos y chicas Pánico". Nunca se habían visto en Santiago espectáculos tan delirantes como el que el grupo animó, por ejemplo, una tarde en la plaza Brasil, cuando ofrecieron un concierto gratuito y al aire libre, apenas vestidos con trajes de baño. Más tarde, en
Pero incluso en sus bromas la banda hablaba muy en serio. Sin contar el éxito ascendente que por entonces ocupaba a La Ley y Los Tres, Pánico era sin duda el grupo más activo de la escena "alternativa" chilena de la época, con constantes iniciativas para difundir su música. Pese a las bajas ventas de Pornostar, lograron que EMI les financiara otros dos discos (Canciones para aprender a cantar y el EP Surfin’ maremoto). Su quiebre con la compañía no los paralizó en lo absoluto. Ya al año siguiente publicaban el álbum Rayo al ojo (1998), de nuevo bajo su propia etiqueta (Combo Discos) y con parcial registro en Buenos Aires. El disco era lo mejor trabajado hasta entonces por la banda, con su primera aproximación a la electrónica y una lectura lúcida de lo que podría calificarse como una neosicodelia, a la vez delirante y evasiva (evidente en títulos como "No digas cosas al revés" y la estupenda "Las cosas van más lento").
Sin reconocimiento masivo pero con entusiasta seguimiento, Pánico confirmaba que la utopía del arte independiente era sostenible mientras se afirmara en trabajo y desprejuicio creativo. O algo así aseguraba Eduardo: "Lo más importante es hacer la música de la manera que a ti te guste. Crear tu mundo propio sin andarle copiando a grupos que ya existen. Y no tener miedo de hacer cosas raras. En general, funciona".
Entre esas "cosas raras" debe contarse el disco Pánico remixes, en el cual la banda convocó a doce músicos para que volvieran a trabajar temas suyos. Entre los invitados figuraban Shogún, Hermanos Brothers y Andrés Bucci. Por sus contactos en Francia, el compilado llegó a oídos extranjeros, lo cual les permitió iniciar un intercambio de correos electrónicos con la muy interesada oficina parisina de Sony. Se habló de la posibilidad de un contrato, para lo cual el grupo debería mudarse a Europa. Para Pánico la oportunidad era fantástica, y no hubo mucho que discutir. Sus cinco integrantes dejaron en claro su interés por trabajar con Sony Francia, y se mudaron a París apenas el contrato se hizo realidad.
Vuelo Santiago-París
Ofrecieron un concierto "de despedida" de Chile el 29 de diciembre del 2000, en el Teatro Providencia (su escenario más grande hasta entonces) y con varios invitados de importancia, prueba de el respetado estatus que en siete años había acumulado la banda.
Desde Francia llegaron al poco tiempo noticias sobre la edición de Telepathic Sonora (2001), un disco en el que Pánico por primera vez registraba la mezcla de punk y música tropical que muchas veces había ensayado en vivo (se incluyeron títulos como "El choclo”, "El mambero" y una versión para la balada "Olvidarte nunca"). El disco se trabajó en Nueva York junto al prestigiado ingeniero Andrés Levin, y contó con apariciones de lujo, incluyendo a Yuka Honda (la cantante de Cibo Matto), Money Mark, Arto Lindsay y Señor Coconut (Atom Heart). En su opción de mezcla cultural había mucho de cruzada. "Grabamos temas tropicales reaccionando ante la lata que nos daba ver el gran rechazo de gente que escuchaba posrock, electrónica o grupos onda Stereolab, sin tener la más puta idea de la grandiosa música de grupos alucinantes que surgieron en Chile desde los [años] '60 [...]. Para nosotros, ésa era la música más salvaje del país", le explicaron al diario "
Sin embargo, las bajas ventas del disco sumergieron al grupo en años difíciles, que incluyeron la salida de Philippe Boisier (quien permaneció en Francia y se ocupó al poco tiempo en el quieto Icalma) y el término de su contrato con Sony. "Tuvimos problemas de plata y lo pasamos bastante mal. Trabajamos en cualquier cosa, pero nunca dejamos de ensayar", contó luego Eduardo, quien poco antes había tenido una hija con Carolina. En otras entrevistas, el grupo adjudicó su fracaso junto a Sony a malos entendidos sobre cómo debía promocionarse al grupo. "Nos veían como a unos nuevos Manu Chao, y nosotros no íbamos hacia eso", explicaron.
Todo el proceso demoró la salida de un nuevo disco, que no apareció sino hasta el año 2005. Subliminal kill fue una producción con etiqueta Tigersushi, trabajada por el grupo parcialmente junto al prestigiado Cristián Vogel. En el álbum se escuchaba un abrazo más convencido a la electrónica, aunque siempre desde su entusiasmo por
El disco reinyectó energía a su carrera, que de pronto comenzó a activarse con las más atractivas citas disponibles en Europa. En agosto de 2005 el grupo se presentó en los festivales españoles de Benicassim y BAM, y en los siguientes meses confirmaron varios conciertos en Londres (donde el disco entró a las parrillas de radios como BBC y XFM), Berlín, Bruselas, Montreal, Nueva York y Tel Aviv. Hasta los populares escoceses de Franz Ferdinand manifestaron públicamente su interés en la música de los chilenos, destacados también por el famoso semanario New Musical Express como responsables de uno de los cien mejores temas del año (por "Anfetaminado"). La venia del país europeo que más sabe de rock es prueba contundente de cuánto ha rendido la particular filosofía de Pánico para hacer avanzar su música, apreciada de modo creciente en las instancias más inesperadas. Para cuando el grupo anunció una gira de regreso a Chile, en marzo del 2006, ya se habían concretado en Santiago nostálgicos "tributos a Pánico", a los cuales se sumaron bandas como Gameover y Tío Lucho.
Los conciertos que ofreció el grupo en Valparaíso, Concepción y Santiago durante marzo del 2006 fueron los primeros en escenarios chilenos en más de cinco años. La banda atestiguó entonces una ansiedad inédita hacia su presencia, contabilizando más de mil asistentes a su concierto en el teatro Teletón. Pánico pasaba curiosamente desde un estatus "alternativo" al de las bandas mayores de la escena chilena, aunque esta vez fuese como visita. Desde entonces sus visitas al país han sido más frecuentes, y a veces han servido para conocer los proyectos paralelos que mantienen algunos de sus integrantes, en bandas como Panamericana, Trema y El Gran Chufle.
—Marisol García
No hay comentarios:
Publicar un comentario